3 Mai 4154, naissance de Juan Ovidio Porras. Il est le fils unique d’un couple d’enseignants. Des gens éclairés, qui lui apprennent l’importance du savoir, de l’Histoire et des livres, fussent-ils des pages sur des écrans (sa mère aime bien préciser « l’Histoire avec un grand H », celle qui est faite de petites histoires individuelles). Des gens effrayés, pourtant, que les guerres et l’état du monde ont rendu profondément croyants. Ils prient, chaque jour que Dieu fait, et essaient d’inculquer la même foi à la chair de leur chair. Pour eux, la science et la religion se complètent, elles ne s’opposent pas. « Je ne cherche pas à comprendre pour croire, mais je crois pour comprendre. » La mère, Evelia, avait des citations pour tout.

Avec ses grands yeux noirs et ses bouclettes brunes, Juan est un enfant curieux et dynamique, qui n’aime pas rester enfermé et se fait facilement des amis. Des amis pour la vie, croit-il, avec toute la naïveté de l’enfance. Seulement, au fil des ans, il prend peu à peu conscience que même s’il y a pire que son mode de vie, que son quartier, il y a bien mieux. La maladie lui enlève l’un de ses meilleurs copains, Luis, et il en vient à douter de ce Dieu qui ne fait rien, qui ne les aide pas, qui ne guérit ni la Terre ni les enfants qui tombent malades sans raison. Alors qu’il prie, hein. Il prie comme on lui dit de le faire.

Barcelone, Santa Barcelona comme elle est souvent appelée désormais, mégalopole comme il y en a plusieurs en Espagne, est on ne peut plus cosmopolite. Porte d’accès vers la France, sur la route de l’Afrique, elle est plus que jamais une plaque tournante des trafics en tout genre. Les réseaux pullulent, rois dans une cité-État, et certains décident de s’installer dans le Sud de la ville, là où résident la famille Porras. Ses parents n’étaient visiblement pas effrayés pour rien… Ils n’ont cependant pas les moyens de partir dans les quartiers de haute sécurité, plus au Nord. Ils ne vivent pas dans les bas-quartiers, à l’Est, mais leur sort se dégrade de plus en plus, ils le savent.

Au milieu, c’est toute une génération qui grandit sans trop savoir quelle est sa place ni ce que sera son avenir. Dans la folie de ce monde, le jeune Ovidio, désormais jeune adolescent, trouve des moments de répits dans la musique. Des fichiers audios trouvés par hasard sur des micro-cartes de son père. Des fichiers d’un autre temps mais qui attirent la curiosité de Juan. Cuivres chaudes, le piano qui s’emballe et la langue qui chante, il peut rester des heures à découvrir, avide, tous les sons qui s’offrent à lui. Quand il en parle à son père, c’est comme s’il redécouvrait son paternel. Celui-ci peut rester des heures, passionné, à lui citer des noms d’artistes et de musiques qui ont résonné des siècles auparavant. Une histoire musicale qui s’est changée – pour ne pas dire appauvrie – au fil des temps.

Heureusement, dans cette Terre qui s’effondre, on chante toujours, on danse toujours, de quoi garder le moral. Seulement, ce n’est pas la priorité. Pour personne. Il faut travailler pour vivre, pour survivre. Les Porras peuvent quand même se permettre des petits plaisirs et du haut de ses 13 ans, Juan reçoit sa première guitare. Un ami de la famille l’aide même à faire ses gammes, lui faisant découvrir des sons plus rocks, qui contrastent avec le flamenco tant prisé par son père. Peu importe, Juan veut tout découvrir, tout jouer. Il se réfugie là-dedans pendant quelques temps… jusqu’à l’accident.

La faute à pas d’chance !
Qui aurait pu prévoir ?
Tout le monde.

Une balle perdue au beau milieu de la rue, suite à une course poursuite, et son père est touché au poumon droit. Il se trouvait simplement là, à rentrer de son travail. Lui qui a toujours été partisan du « Ne jouons pas les héros, faisons notre vie tranquillement, dans notre coin... ». Même rester dans son coin n’a pas suffi à le mettre hors de danger. Car le danger est venu frapper à leur porte. Deux jours plus tard, il décédait.

Juan avait alors quasi 17 ans. Sa mère se réfugia d’autant plus dans la prière, de manière excessive, déraisonnée, oubliant presque ce fils au visage d’ange, qui n’avait pour lui plus que sa guitare et les vieux fichiers de musique de son père, qu’il passait en boucle dans son casque audio. Pour Juan, écouter cette musique c’était faire vivre encore un peu l’âme de son père, Andrés Porras.

Les mois passent et il comprend assez vite qu’il ne devra compter que sur lui-même pour se sortir de là. Sa guitare comme une arme, il pousse les portes de cafés et autres clubs plus ou moins prisés. Il rejoint des groupes, il se met à faire entendre sa voix et reçoit des pourboires progressivement plus conséquents. Il présente bien, son allure plaît, il commence par le comprendre.

En parallèle, il fait des livraisons. C’est venu un peu comme ça. Il n’a pas peur de filer à toute berzingue au milieu de la circulation. Chaque minute de gagnée augmente son bénéfice sur la course, c’est tout ce qu’il retient. Il n’a pas peur de prendre des risques. La vitesse, il adore ça et il fait le taf. Petit à petit, il passe de livraison pour des entreprises à des livraisons plus… particulières. Il s’en fout, tant que ça paie.

À 19 ans, il rêve de faire de grandes scènes, d’être reconnu pour sa musique. Mais la musique n’est pas la préoccupation des grands de ce monde. Chacun lutte pour sa survie. Le pognon est le maître mot. Juan n’y échappe pas. Il rêve d’un avenir sur lequel il aura une incidence. Un avenir qui mérite d’être vécu.

À 20 ans, il intègre par la petite porte un réseau qui le dépasse. Il est toujours livreur, « juste » livreur. Il dit pas non quand on lui propose de devenir plus. De faire de la surveillance. Il apprend à se défendre, à se battre au couteau et toutes autres magouilles utiles. Capter la fréquence des flics, décrypter certains codes utilisés par le réseau. Il est intelligent, curieux d’en savoir plus et veut gagner du pognon. Comme tout le monde. Le temps passe et il se fait sa petite réputation, dans le milieu comme dans la musique. Le costume lui va bien, ses bouclettes et ses yeux sombres font chavirer les cœurs… même ceux de femmes (et pas que…) plus âgées. Il en joue, car elles ne sont pas avares de gros pourboires et de cocktails offerts. Il n’a pas de fausse pudeur, Juan, il comprend bien qu’avec elles, il peut s’enrichir d’autant plus. Il joue les escortes (et plus encore, parfois). Il découvre une vie de luxe qu’il savoure à pleines dents. Tantôt aux bras de ces dames, tantôt planqué pour s’assurer de la réussite d’une « livraison » faite de poudre blanche et autres cachets miracles, il fait ce qu’il faut pour réussir. Pour se faire du fric.

À 24 ans, il est devenu un vrai caméléon, sa guitare comme billet d’entrée pour bien des clubs huppés et autres soirées privées auxquelles il n’aurait jamais eu accès, sans ça. La musique le transporte, l’alcool l’enivre et les substances qui transitent de partout dans ces soirées ont vite fait de lui faire oublier toute la merde, au-delà. Il aime cette vie, même si elle file à toute vitesse et qu’il s’y perd un peu, parfois.

Un soir d’avril 4180, il est auprès de Beatriz Cárdenas, la femme d’un riche chef d’entreprise qui voyage sans cesse aux quatre coins du monde et l’oublie. « Toi, tu ne m’oublies pas », qu’elle lui susurre à l’oreille du bout de ses lèvres surmaquillées d’un rouge qu’il mettra du temps à faire partir. « Jamais. » Pourquoi l’oublierait-il ? Elle n’est pas pire que d’autres qu’il a connu, elle paie bien, elle lui fait des cadeaux en veux-tu en voilà (cette montre… rahlalala, une merveille). Quand c’est à son tour d’aller sur la scène, sa guitare à la main, Juan sait parfaitement attirer les regards. Il s’amuse à chanter une sérénade d’un autre temps, ne regardant qu’elle, et enchaîne avec des chansons plus récentes, des reprises, surtout, et quelques originales qu’il arrive à faire connaître, à force. Après plus d’une heure de tour de chants, il est applaudit et s’abreuve de cette petite gloire.

Le reste de la soirée passe bien trop vite. Au réveil, ce qui lui saute aux yeux c’est la douceur des draps et lui, à moitié dénudé, une gueule de bois des enfers. Au loin, une voix qui vient de l’étage du dessous, dans le duplex de cette cher Beatriz. Madame a la belle vie, et même s’il n’en est qu’un instrument épisodique, Juan ne se plaint pas d’y goûter de temps en temps. Il lui faut de bonnes longues minutes avant de se redresser et plus encore pour se rendre vers la salle de bain. Au passage, il voit une porte à demi-ouverte, dans le couloir. Une pièce qu’il n’a jamais eu la chance de voir... Mais la porte est ouverte. Elle l’appelle. Alors il entre. C’est un bureau. Sans doute celui de Monsieur Cárdenas. Juan ne se fait pas prier, il observe avidement des yeux, tout d’abord, avant que ses mains encore embuées ne touchent et piquent, sans trop de raison, un stylo en argent. Euphorique, il contourne le bureau et ne perd pas une miette de tout ce qui s’y trouve… dont un tiroir fermé à clé. La curiosité est trop forte, comme toujours, et il remercie le ciel de l’avoir fait musicien, et bien trop curieux. Il a appris depuis bien longtemps à crocheter les serrures. Il a un médiator dans sa poche et travaille avec la pointe ultra fine du stylo. Il lui faut plusieurs minutes, tendant l’oreille, et « clic ». La serrure cède. Dedans, de la paperasse et… une boite.

Il se fait pas prier, il la prend, referme le tiroir et s’en va glisser ses trouvailles dans son sac à dos, posé au pied du lit. Peu lui importe les conséquences. S’il vivait en craignant les conséquences, il s’arrêterait de vivre.

Plusieurs heures plus tard, quand il est enfin entre les quatre murs de son studio, il ouvre la boite. Sur le dessus, le logo de TLC. Dedans, une clé. Une PUTAIN DE CLÉ. Brillante, flambant neuf, parfaitement emballée. Une de ces clés dont tout le monde parle. Une clé pour un aller sans retour ! Est-ce que le mari avait prévu de la donner à sa femme ? Est-ce qu’il comptait la garder pour lui ? Voilà deux ans que les gens les cherchent de partout et lui, musicien inconnu, escorte et livreur au milieu de nulle part, le voilà qui en a une entre ses mains ? N’est-ce pas un signe du destin ?

Il n’a aucune raison de s’en détourner. Aucune raison de réfléchir. Rien ne le retient particulièrement. Il envoie un message à sa mère qui ne cesse de dépérir depuis la mort de son mari et… se coupe le doigt.


« Votre nom ?
- J… Ovidio Por... Paz. Ovidio Paz. »

Nouvelle vie. Ces deux mots retentissent en lui quand il décide de prendre son deuxième prénom et de changer de nom. Personne ne lui dira quoi que ce soit, ici.

L’arrivée sur Ozéna est… déstabilisante (et un peu effrayante, mais il l’admettra pas). C’est le moins qu’on puisse dire. Nu. Changé et sans repère. Il lui faut plusieurs semaines pour assimiler clairement tout ce qui l’entoure. Plus encore pour s’accepter lui-même. Son teint mat, ses cheveux bruns et ses yeux noirs ont laissé place à une peau nettement plus claire, des cheveux qui vont de gris à blanc et des yeux rouges.

Ici, il a tout à réapprendre, ou presque. Il découvre un monde si différent de celui qu’il a quitté (et c’est une très bonne chose), une organisation qui se veut égalitaire et des personnes qui ne sont plus tout à fait humaines. Comme lui. Il est une Chimère et il lui faudra du temps pour saisir tout ce que cela implique.

Au début, ce qui le rassure, ce qui l’aide, c’est son mentor, c’est sa maison. Parce qu’il reste un être sociable, fait de rires et de contacts. Tant qu’il peut rire et faire rire, tout n’est pas perdu. Tant qu’il peut chanter aussi. Tant qu’il peut… jouer ? Il se débrouille mais parvient à obtenir un premier instrument, qui rappelle vaguement une guitare. C’est un challenge d’appréhender de nouvelles sonorités mais l’effort qu’il y met l’aide à s’ancrer sur cette nouvelle planète pleine d’espoir. Quand il ne va pas de droite à gauche pour aider les uns à décharger, les autres à installer ou à servir, il s’entraîne à jouer dans les Jardins exotiques. C’est d’ailleurs là qu’il fait la connaissance d’une Lekeo plus téméraire que les autres, et possible attirée par sa musique. Désormais, il la croise de façon aléatoire quand il passe par les jardins, et c’est toujours un plaisir. Il la surnomme Liki.

Étant du genre à aller vers les autres, son goût du risque et son éternelle curiosité le poussent à rejoindre un groupe d’explorateurs qui tente de braver l’inconnu par delà les limites d’Azamyr. Il les accompagne à plusieurs reprises pour des sorties en bordure de l’univers connu.

Aussi, lorsqu’il prend connaissance du projet d’Astrados Druncar, qui souhaite monter une guilde pour aller bien plus loin et découvrir les secrets d’Ozéna, il fait en sorte d’en être. Sa volonté d’être utile, sa capacité à ne pas tourner le dos au danger et son agilité le font devenir recrue. Ayant déjà l’expérience de plusieurs sorties à l’extérieur, il parvient à évoluer en quelques mois en tant qu’explorateur. C’est tout récent et cela s’est fait naturellement. S’il n’est pas le plus costaud, ni le plus héroïque, il est du genre à faire de son mieux et à toujours assez bien s’en sortir.

Et quand il n’est pas à la guilde, il se promène en ville, ou dans les brasseries de celle-ci. Il a fini par y avoir ses habitudes et fait quelques tours de chants, pour le plaisir de la musique, le plaisir de performer et dérider bien des visages (et pour retrouver une petite célébrité dont il ne peut se passer, il faut croire…). Il joue des balades espagnoles qu’il a en tête, certaines chansons ‘d’avant’ (il arrive qu’on le lui demande), mais aussi de nouveaux textes dont certains qu’il improvise sur l’instant, s’amusant des gens face à lui. Et si d’autres musiciens se joignent à lui où que l’on danse, il en est d’autant plus heureux.

Palier de pouvoir:

Chronologie générale:

Inventaire: